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El valor de la oralidad que reconoce este archivo trae aires de novedad, porque en 

nuestros tiempos lo sonoro y lo visual disputan a la escritura su tradicional 

primacía. La voz empieza a recuperar el terreno que la letra le ha arrebatado en los 

últimos dos milenios y medio. Pero veinticinco siglos son una pequeñísima parte de 

nuestra historia sobre la Tierra. La escritura transformó sin duda nuestra forma de 

pensar y transmitir, pero estos cambios se produjeron sobre la mente de una 

especie acostumbrada durante cientos de miles de años a una comunicación 

exclusivamente oral. La oralidad cedió espacio cuando lo escrito se hizo garantía 

de fiabilidad y duración, pero no dejó nunca de estar presente como forma primaria 

de comunicación. Y por eso mismo, los cambios que el futuro traiga a la cognición 

humana se producirán sobre una base oral asentada en millares de generaciones. 

El homo sapiens es homo loquens. 

 

Homero es el primer poeta de la tradición occidental, y muchos lo tenemos por el 

más grande. Pero que el texto de la Ilíada y la Odisea sea el primero conservado no 

quiere decir que Homero lo escribiera, como se creyó durante siglos. Uno de los 

primeros y más importantes archivos sonoros se conserva en Harvard, con las 

grabaciones que en los años 20 Milman Parry realizó de los rapsodas serbios que 

componían y recitaban oralmente, con los mismos recursos mnemotécnicos y 

compositivos de fórmulas, escenas típicas y mitos compartidos que explican la 

épica homérica. Desde entonces comprendemos la fuerza de la voz para crear y 

transmitir obras monumentales. La oralidad ha sido durante siglos depósito de 

fiabilidad y garantía de verdad. Platón en el Fedro aún desconfía de la escritura 

como un mecanismo nuevo de crear “discursos sin padre”, por cuya veracidad 

nadie responde, frente a la palabra que al pronunciarse implica responsabilidad.  

 

A Homero se debe la expresión “aladas palabras”, etea pteroenta. Mitos y cuentos 

viajaban montados en palabras voladoras a través de las culturas y generaciones. Y 

los transmitían con asombrosa precisión, dejando a su vez libertad a la variación de 



cada narrador. Como en el juego infantil del teléfono estropeado, cada eslabón 

individual de la transmisión es capaz de generar mutaciones y variaciones que, por 

ínfimas que sean, pueden producir alteraciones de gran escala en el conjunto del 

relato. Y a su vez cualquier variación individual necesita mantener reconocible el 

conjunto para ganar la aprobación de una audiencia que aprecia la originalidad 

precisamente porque se produce en el marco de la tradición compartida. El vuelo 

de las palabras no es sinónimo de ligereza de la oralidad, sino de su largo alcance. 

 

Un ejemplo más cercano. Los cientos de romances populares que Ramón 

Menéndez Pidal recogió en sus rutas por los pueblos castellanos (grabaciones 

conservadas en el archivo sonoro de su fundación) presentan semejanzas de fondo 

y variaciones de detalle que explican su pervivencia secular por la mezcla de 

flexibilidad y fiabilidad. La transmisión viral que tan novedosa nos parece hoy en día 

de los microrrelatos de las redes sociales no hace sino replicar los mecanismos de 

la oralidad que forma parte de nuestro ADN comunicativo: una transmisión 

fidedigna que se reserva la posibilidad de cambiar aspectos en cada 

representación. 

 

Pero la palabra oral no solo transmite y modifica la tradición. También es capaz de 

crear de la nada. La palabra de un dios homérico se cumple siempre, y no hay 

manera de evadirse del oráculo pronunciado. En la Biblia el peso de la oralidad 

llega aún más lejos. El Génesis habla de la Palabra creadora que nada más 

pronunciarse crea el universo: un Logos con recorrido infinito en la teología 

cristiana. Pero si bajamos a lo humano encontramos también palabras creadoras. El 

juramento enuncia una realidad sonora que adquiere existencia propia y no se 

puede borrar. El “acto de habla” crea efectos permanentes, y el spondeo de un 

romano tiene los mismos efectos jurídicos que los contratos telefónicos que nos 

hemos acostumbrado a hacer. Que en la Roma antigua no se grabasen y ahora sí 

es meramente accidental, porque lo sustancial es que la palabra crea. El peso de la 

palabra individual es la otra cara de su vuelo libre. 

 

Del mismo poder creador de la palabra del que nacen los juramentos vienen 

también los perjurios y los conjuros; igual origen tienen los cantos y los 

encantamientos; los salmos y los ensalmos. La etimología no es aquí engañosa: la 

palabra tiene tanto poder como peligro. Es fácil crear realidades paralelas y 

embusteras, hipnotizar y, peor aún, hipnotizarse. El poeta antiguo crea mundos que 



arroban la imaginación y se apodera de la conciencia para bien y para mal. Igual 

hace en nuestro siglo el discurso televisado de un político. La película El discurso 

del rey muestra a Jorge V escuchando una fogosa arenga de Hitler a las masas 

nurenbergianas para conseguir articular una respuesta radiada por encima de su 

tartamudez, y consiguiéndolo. A los oyentes de la radio británica no les importó la 

lentitud de su rey, sino la claridad de su voz. Entonces y ahora importa, como 

sabían los antiguos oradores, no solo qué se dice y cómo, sino quién y por qué. 

 

En nuestros años tampoco han faltado políticos que han confundido el poder de 

una proclama en un mítin con la entrada en vigor de una ley, el anuncio a la prensa 

con la ejecución de una medida, la frase lapidaria en un debate con el principio 

rector de una estrategia. Ejemplos sobran y no es este lugar para recordarlos. La 

voz no es creadora de por sí, por sonoro que sea su timbre y potentes que sean los 

altavoces a su servicio. Crea solo la palabra respaldada por la autoridad reconocida 

y la capacidad de mantener la creación. Sin ese respaldo, quedan falsos 

juramentos, oráculos fallidos, promesas incumplidas, poemas fracasados, burbujas 

pinchadas, titulares que se olvidan en menos de un día. Por ello en la antigüedad 

son solo los dioses quienes tienen voz creadora, y los poetas y oradores inspirados 

por ellos. Falta quizá a nuestro tiempo capacidad de reconocer las voces con altura 

y solidez frente a las de salto gallináceo y desvanecimiento pronto. En un mundo 

en que la oralidad quiere volver a recobrar su trono, debemos proteger la 

comunicación humana y prestar atención a las palabras con vuelo alto y peso 

cierto. 


