Noticias

No era tortilla, eran naranjas

Pasados los años y cuando todos hablaban de la llegada socialista a la Moncloa los periódicos y revistas  me pidieron una foto que reflejara a los socialistas en la clandestinidad. Yo tenía muchas imágenes  pero no tenía “la foto”.

Pablo Juliá. Fotógrafo que trabajó muchos años en El País, exdirector del Centro Andaluz de la Fotografía.

¿Hubo tortilla? ¿Naranjas quizás? ¿Parque de la Oromana, en Alcalá de Guadaira, o arboleda cerca del municipio sevillano de Isla Mayor? ¿Primavera del 74?

Todas las  preguntas tienen respuesta si se hubieran podido guardar los datos del archivo, pero no se hizo por extrañas razones.

1974. Un año duro. Eran días grises, en los estertores del franquismo y con Carrero Blanco recientemente asesinado. La policía intervenía con dureza hasta poco antes de la muerte de Franco y teníamos normas severas en el partido socialista de control y cuidado en la clandestinidad.

Mis archivos clandestinos los introducía en paquetes de café de 250 gramos y  los conservaba en la alacena por si hubiera algún registro. Eran un poco sospechosos porque parecía un adicto al café (había varios paquetes) y no estaban especialmente bien cerrados.

Esos negativos perdieron los datos, no los encontré. Seguro que los guardé en algo parecido a los post-it pero desaparecieron. Al no tener los archivos bien catalogados se produce un anecdotario surrealista: Yo aseguro que no hubo tortilla, pero algunos de los presentes en la foto  dicen que si, que la hizo Felipe y con cebolla. Yo creo que no.  Alguien  dijo que el lugar era el Parque de la Oromana y seguro que no. Se hizo en un pinar de Isla Mayor. Otro de los asistentes afirma que fue en noviembre de 1973. Antonia Iborra, mujer de Manuel Chaves, con su barriga de embarazo lo niega.

¿La foto es mía? ¿Como es posible si estoy yo en la foto? Se hizo con una máquina Rollei. Todo, la  distancia diafragma y tiempo había que ponerlo manualmente. Y en ese grupo estaba Manuel del Valle que no tenía especial interés en fotografiarse por lo que le pedí después de ponerle todos los controles de la cámara que la hiciera, que disparara esa foto de grupo con mi Rollei.

Siempre he llevado mi cámara. En esta ocasión veníamos de una asamblea clandestina de la UGT celebrada en un local de los Jesuitas en el centro de Sevilla. Lo buscó Eduardo Chinarro. El grupo de la foto perdimos la votación por no aceptar una propuesta mayoritaria, no la recuerdo, del sector mas radical y nos fuimos al pinar en varios coches a comentar el porqué nos habían tumbado la propuesta. Algunos dicen que comimos pero solo recuerdo un saco de naranjas y botellines de cerveza que llevaba Felipe en su dos caballos.

Pero el anecdotario sigue... Hecha la foto y enterrado el negativo en café se la di a Antonia Iborra para que la guardara. Pasados los años y cuando todos hablaban de la llegada socialista a la Moncloa los periódicos y revistas  me pidieron una foto que reflejara a los socialistas en la clandestinidad. Yo tenía muchas imágenes  pero no tenía “la foto”. Hablándolo con Isabel, Manolo y Antonia, tres integrantes de la fotografía en cuestión, se le iluminó la mente a Antonia. Buscó entre las que le había dado y, ésta en concreto, me pareció perfecta. Y la pasamos a los medios.  Alguien se inventó lo de la imagen  de la tortilla, pero la culpa es mía que no le puse un pié descriptivo.

Al convertirse en una foto de referencia se publicó y se manipuló, a veces hasta con gracia (hubo una galería que la  copió de algún sitio y subastó por 300 euros poniéndola del revés con el título “La vuelta de la tortilla”). Otros la han coloreado. En fin…

Ahora esta fotografía y muchas otras de esa época descansan en la Fundación Felipe González que las datarán y espero conserven el olor del café. Imprescindible.